你能想象吗？一个从小在俄亥俄州阿克伦街头打球的孩子，有一天会站在NBA历史得分榜的最顶端，而把篮球亲手交到他手里的，是那个曾经遥不可及的名字——卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔。那天晚上，斯台普斯中心的灯光好像格外亮，全场起立，詹姆斯的妻子、孩子们都在场边，镜头扫过时，他眼眶有点红。贾巴尔站起来，捧着那颗象征纪录的球，一步一步走过来，说：“这是你的了。”那一刻，詹姆斯说，感觉不像真的，像是电影里的桥段，可它偏偏就发生了。

其实他这辈子，从没把“成为历史得分王”写进目标清单里。小时候看NBA，听到“38000分”这种数字，脑子里只有一个念头：这得打多少年球？得天天不受伤、场场能上，还得一直有状态——普通人哪扛得住？可时间这东西，它不声不响地推着人往前走。第15个赛季，他发现自己已经悄悄超过了科比；第17季，马龙的名字也被甩在身后。媒体开始算：按这个速度，再打4年，差45场比赛，差35场……这些数字一天天变小，像倒计时一样挂在头顶，搞得他有时候睡不着，“我真能破那个纪录？”

身体倒是争气。别人都以为35岁是极限，他反而越打越稳。每年出战60多场，场均还能拿二十七八分，这效率搁十年前谁信？可事实摆在那儿。他也不是光会得分，助攻数一路飙到历史第四，这事儿很多人不提，但他自己挺得意——你想想，一个前锋，既能自己终结，又能串联全队，这种全面性，不是靠喊口号喊出来的。

那天破纪录的球，是个底角三分。球进筐的瞬间，比赛都暂停了。他蹲在地上，手捂着脸，不是演的，是真的情绪上来了。20年的职业路，从高中生直接进联盟，被骂过“太年轻扛不起责任”，也经历过总决赛1-3落后翻盘，更别提那些年关于“是否配得上伟大”的争论。现在，数据不会骗人：38387分，历史第一。但他记得最清楚的，反而是贾巴尔走过来的样子，慢悠悠的，带着一种传承的庄重感。